di Carmine Tomeo – Ci sono film che raccontano una vita e altri che, senza preavviso, ci costringono a fare i conti con la stratificazione della nostra memoria. Je so’ pazzo, il biopic diretto da Nicola Prosatore, appartiene rigorosamente a questa seconda categoria. È la sensazione viscerale che mi resta addosso a luci accese, mentre i titoli di coda scorrono lenti sul buio del cinema, uscendo dalla sala. È un sabato di metà ottobre, uno di quelli in cui l’autunno comincia a mostrare le sue prime timide crepe. Varco la soglia ed esco dalla sala; fuori, la città continua a correre, sorda e convulsa, indifferente alla vertigine che mi porto dentro. Me ne resto lì, impigliato in una malinconia sottile, sottilissima, che non fa rumore ma scava a fondo, sospeso tra domande che forse non cercano nemmeno risposta. Perché raccontare Pino Daniele, che per me non è mai stato un semplice cantante, ma il custode segreto di ogni mia fragilità, significa addentrarsi in un territorio sconfinato e fragilissimo. È la crepa dove il destino solitario di un uomo, con le sue ferite intime e i suoi silenzi, smette di appartenergli e sfuma, sciogliendosi per sempre nella memoria sentimentale, identitaria e struggente di un intero popolo. Mi chiedo quindi se sia possibile raccontare Pino, senza tradirlo. E, soprattutto, se sia possibile restituire la verità dell’uomo, senza lasciarsi schiacciare dal peso monumentale del mito. Il film sceglie saggiamente di partire da lontano, da quel ragazzo che ancora non è l’icona da stadio, ma è semplicemente Pinotto: un giovane cresciuto tra i vicoli del centro storico, imbevuto di sonorità straniere ma schiacciato dalle ferite familiari, dal rapporto ruvido con il padre e da un destino sociale che sembrava già scritto. Nel film, Prosatore si sofferma con grazia quasi documentaristica sui dettagli fisici e sonori: la cinepresa indugia sui primi piani intensi, sulla luce pulviscolare che filtra dalle finestre di casa, sulle dita corte e perentorie che premono sui tasti di una chitarra economica. La musica, nelle prime scene, non viene mostrata come una consolazione da cartolina, ma come un’urgenza fisiologica. La chitarra è uno scudo, un’arma da taglio, una via di fuga e, insieme, un atto di resistenza quotidiana contro il silenzio. È proprio qui che risiede il cuore più autentico del film. Pino Daniele non è stato semplicemente lo scugnizzo “che ce l’ha fatta”. È stato un artigiano della nota che ha preteso di inventarsi un linguaggio nuovo per non dover parlare con la lingua degli altri. Il suo timbro sottile, soffiato, e quel dialetto elasticizzato, capace di fondersi con il blues, il funk e la fusion newyorchese senza smarrire l’odore del mare e dei bassi, hanno raccontato una libertà conquistata a strappi, con tenacia quasi ossessiva. Interpretare una figura simile significava fare i conti con un fantasma ingombrante. La metamorfosi fisica e attoriale di Massimiliano Caiazzo impressiona, ma l’aspetto più riuscito non sta nella superficie della mimesi. La macchina da presa lavora sui non detti: quella riservatezza inquieta, la postura ricurva sopra lo strumento, le volute di fumo nelle sale di registrazione improvvisate e gli sguardi schivi lanciati oltre gli occhiali. Non avrebbe avuto senso chiedere all’attore di “diventare” Pino: nessun interprete può replicare il mistero irripetibile di quella voce che graffia e accarezza. Caiazzo sceglie felicemente la strada della verità umana. Non scimmiotta la leggenda, ma ci fa intravedere la solitudine del ragazzo prima che la storia lo trasformi in un monumento della canzone italiana. Naturalmente, una pellicola che tocca questa materia calda porta con sé responsabilità enormi. Napoli, sullo schermo, non può essere soltanto un fondale pittoresco di vicoli e folklore immediato. È contraddizione pura: bellezza folgorante e fatica quotidiana, slancio profetico e immobilità secolare. Le perplessità espresse a suo tempo da Claudio Poggi, storico produttore di Terra mia, tornano in mente durante la visione e meritano rispetto. Il timore di una Napoli ridotta a macchietta non è un cavillo da nostalgici, ma il perno di una questione cruciale: il confine sottile tra la licenza poetica del cinema e la custodia di una memoria vissuta. Un biopic ha il diritto di condensare e drammatizzare, ma non dovrebbe mai sacrificare la complessità tridimensionale dei suoi protagonisti sull’altare dello spettacolo. Del resto, era stato lo stesso Pino a insegnarci come raccontare questa città senza cadere nella trappola del souvenir. Napule è non è mai stata una serenata ingenua, né un’invettiva rabbiosa: è uno sguardo lucidissimo che tiene insieme l’orgoglio dell’appartenenza e la necessità del distacco, la tenerezza e il disincanto. In quelle note non c’è una terra che chiede clemenza, ma un popolo che preme per essere compreso. Il punto più alto del film coincide, e non poteva essere altrimenti, con la ricostruzione del leggendario concerto del 19 settembre 1981 in Piazza del Plebiscito. La regìa stringe sui volti sudati della band per poi allargarsi, con un movimento maestoso, verso quel mare umano di duecentomila persone. In quella sequenza non si celebra soltanto il trionfo di un musicista straordinario: si assiste al momento sacro in cui una ricerca nata ai margini trova finalmente una comunità intera disposta ad specchiarsi nel suo suono. Eppure, il film suggerisce saggiamente che neppure quel bagno di folla oceanico fu in grado di placare l’inquietudine di Pino. Quel contrasto insanabile tra l’intimità pudica del ragazzo e il peso schiacciante delle aspettative collettive è ciò che rende la sua parabola incredibilmente attuale. Particolarmente oggi. In una Napoli contemporanea proiettata nel turismo globale, riscoperta dai brand e minacciata dal rischio di diventare un parco a tema di se stessa, la lezione di Pino Daniele suona come un monito urgente. Pino ci ricorda che la tradizione non è un reperto da vendere al dettaglio, ma una materia viva, spigolosa, da attraversare e persino da tradire pur di farla respirare. Che cosa significa, oggi, “essere pazzi”? Alla fine, uscendo dal cinema, raccolgo i miei pensieri, insieme a tutto il resto, mentre i rumori del traffico e le luci deilocali prendono il posto della penombra della sala, resta la domanda fondamentale dettata dal titolo: cosa significadavvero “essere pazzi"?
Forse, significa non rassegnarsi alle etichette appiccicate dagli altri?
Forse, significa difendere un suono ostinato e controcorrente, anche quando sarebbe infinitamente più comodoadagiarsi sulle formule che rassicurano il pubblico?
Pino Daniele non era uno spaccato di santità laica, né un personaggio privo di spigoli. Era un uomo complesso, a tratti ruvido, attraversato da fragilità e intuizioni geniali. Je so’ pazzo ha il pregio di non volerlo santificare, lasciandoci addosso un desiderio salutare: riaprire le copertine dei suoi vinili, riascoltare i master originali e cercare l’uomo d’accordo in accordo. Il cinema può accendere una scintilla, ma spetta a noi fare il resto. E il modo più onesto per ricordare Pino Daniele non è imprigionarlo nell’ennesima celebrazione nostalgica, ma lasciarlo libero. Perché Napoli, e la musica italiana tutta, continueranno a cantarlo solo finché sapranno ritrovare in quelle canzoni non la cenere del passato, ma il fuoco di ciò che possiamo ancora diventare. Sì, oggi, essere pazzi ha ancora un senso… “A chi è nero a metà, a chi lo è stato e a chi lo sarà”.
