Giulia accordava il violoncello vicino alla finestra. La luce del pomeriggio scendeva obliqua tra i panni stesi, accarezzava il legno scuro dello strumento e si fermava sulle sue mani come una benedizione silenziosa.
– Le scale musicali servono a ricordare al corpo dove deve tornare – diceva piano.
Arturo, seduto sul pavimento con la schiena contro il muro, la guardava come si guarda una cosa fragile che però non si spezza.
– Anche le scale vere – rispondeva – solo che noi saliamo senza saperlo.
Giulia sorrideva appena. Aveva un modo gentile di restare nel mondo, come se ogni gesto fosse preceduto da un ascolto.
Veniva da Salerno, da una casa affacciata sul mare largo, dove il vento entrava dalle persiane e faceva tremare le tende leggere. Era cresciuta tra spartiti e silenzi. Sua madre diceva che da bambina non piangeva: modulava.
Suonare era stato, da sempre, il suo modo di restare.
Al Conservatorio di San Pietro a Majella camminava con passo quieto, lo strumento sulle spalle come una seconda schiena. Le aule odoravano di resina e di attese. Ogni nota studiata era una promessa fatta al futuro.
– Voglio suonare in un’orchestra grande – confidò una sera ad Arturo.
– Quanto grande?
– Grande abbastanza da farmi tremare le mani. Ma non per paura. Per gratitudine.
Arturo restò in silenzio.
– E se non accadesse?
Giulia lo guardò.
– Allora suonerò lo stesso. Le note non chiedono platee. Chiedono verità.
Nel loro appartamento le prove diventavano respiro comune.
Alfredo studiava anatomia contando i battiti delle arcate.
– Se continui così – diceva – mi impari le vertebre meglio del manuale.
– Le vertebre sono archi – rispondeva lei – tengono su il peso e non si lamentano.
Chiara, tornando dalle prove di danza, restava immobile dietro la porta.
– Quando suoni – sussurrava – mi sembra di avere un pavimento nuovo sotto i piedi
La signora Gabriella, dal piano di sotto, una sera bussò lentamente.
– Il do minore – disse – è la stanza dove ho lasciato mio marito. Continui a tenerla aperta.
Giulia non suonava forte.
Suonava necessario.
Le sue note scendevano nei vicoli di Napoli come fili sottili che cucivano le crepe invisibili delle persone.
Un pescivendolo rallentava il gesto. Una donna smetteva di discutere. Un bambino alzava la testa come se qualcuno l’avesse chiamato per nome.
Arturo, ascoltandola, capiva qualcosa che i libri non gli avevano insegnato.
Una sera restarono soli in cucina.
– Quando suoni – disse lui – io non ho più fretta.
– La musica non accorcia il tempo – rispose Giulia – lo rende abitabile.
– E io?
– Tu costruisci stanze. Io provo a riempirle di aria.
Ci furono giorni di stanchezza.
Audizioni mancate.
Professore severo.
Mani fredde.
Giulia, seduta sul letto, guardava le corde senza toccarle.
– Forse non sono abbastanza.
Arturo si sedette accanto.
– Le case non nascono perfette. Si aggiustano vivendo.
– Io non voglio aggiustarmi. Voglio vibrare.
– Allora vibra – disse lui – anche quando nessuno ascolta.
Lei riprese l’archetto.
Il suono che uscì non era perfetto.
Era vero.
In primavera suonò in un piccolo concerto nel chiostro del Conservatorio. Le arcate si
alzavano verso il cielo come domande gentili.
Arturo era tra il pubblico, con le mani ferme sulle ginocchia.
Quando l’ultima nota rimase sospesa nell’aria, non ci fu subito applauso.
Ci fu silenzio.
E nel silenzio Arturo capì che quella era la forma più alta dell’amore: restare, senza rumore, accanto a qualcosa che cresce.
Quella notte tornarono a piedi.
– Se un giorno partirai? – chiese lui.
– Ti scriverò in musica.
– E come si legge?
Giulia sfiorò le sue dita.
– Con il corpo.
Napoli, intorno, respirava piano.
Dal balcone disordinato dell’appartamento, il violoncello riposava accanto alla finestra aperta.
E Arturo, guardandolo, comprese che alcune persone non entrano nella nostra vita per essere trattenute.
Entrano per insegnarci a restare.
La pioggia a Napoli non cade mai soltanto dall’alto.
Scende dai tetti, rimbalza sui balconi, corre lungo le scale, si infila nei vicoli come una voce che cerca ascolto.
Quel pomeriggio Giulia uscì dal Conservatorio con le mani fredde.
L’audizione era durata meno di quanto avesse immaginato.
Pochi minuti.
Un frammento di Bach.
Un passaggio di Šostakovič.
Un silenzio troppo breve.
Aveva suonato bene.
Non perfettamente.
Ma con verità.
Eppure, quando la commissione aveva abbassato gli occhi sugli spartiti, aveva sentito qualcosa incrinarsi.
Non una bocciatura.
Non ancora.
Solo un’attesa sospesa.
Attraversò Piazza Bellini senza aprire l’ombrello.
Lasciò che la pioggia le bagnasse i ricci dei capelli rosso rame, le ciglia e le dita ancora segnate dalle corde.
Arturo la vide da lontano,
ferma sotto l’arco d’ingresso di un palazzo,
accanto a una panca di legno scuro,
quella che sembrava sempre aspettare qualcuno.
Non le chiese nulla.
Si sedette accanto a lei.
Per un po’ ascoltarono soltanto l’acqua.
– Ho suonato come se qualcuno mi stesse ascoltando davvero – disse Giulia.
– Lo facevano.
– No, intendo… come se qualcuno mi stesse aspettando.
Arturo guardò le sue mani.
– Ti aspettavi tu.
Giulia abbassò lo sguardo.
– E se non bastasse?
– A chi?
– Al mondo.
La pioggia aumentò, fitta.
La città sembrava più piccola sotto quell’acqua insistente.
– Il mondo – disse Arturo piano – non sa cosa farsene della perfezione. Si ricorda solo di ciò
che lo ha fatto vibrare.
Giulia chiuse gli occhi.
– Io non voglio solo suonare. Voglio che qualcuno si senta meno solo.
– Allora hai già vinto.
Restarono così, con le spalle che si sfioravano appena.
La panca scricchiolava sotto il peso delle loro domande.
– Se mi prendono – disse lei – dovrò partire per qualche mese.
– Lo so.
– E tu?
– Io costruirò stanze dove tu possa tornare.
Giulia sorrise, ma negli occhi c’era mare mosso.
– Ho paura che, andando via, qualcosa cambi.
– Tutto cambia.
– Anche noi?
Arturo la guardò finalmente.
– Sì.
– E non ti spaventa?
– Mi spaventa di più restare fermi.
La pioggia si fece più dolce.
Come se avesse deciso di ascoltare.
Giulia appoggiò la testa sulla sua spalla.
– Quando suono – sussurrò – penso sempre a un balcone disordinato. A due sedie. Una casa
che respira.
– È la tua?
– Non ancora.
Arturo prese fiato.
– Potrebbe esserlo.
Non era una promessa gridata.
Era una possibilità detta piano.
Giulia gli prese la mano.
Le dita intrecciate avevano lo stesso ritmo delle arcate lente che precedono un crescendo.
– Se non mi prendono? – chiese.
– Tornerai domani a studiare.
– E dopodomani?
– Ancora.
– E se mi stanco?
– Ti ricorderò dove deve tornare il corpo.
Giulia rise tra le lacrime.
– Anche le scale vere?
– Soprattutto quelle.
Rimasero finché la pioggia divenne soltanto umidità nell’aria.
La città riprese a camminare.
Un venditore gridò qualcosa.
Una finestra si aprì.
Quando si alzarono, la panca restò lì,
come se avesse custodito un segreto.
Qualche giorno dopo arrivò la lettera.
Carta sottile.
Intestazione elegante.
Poche righe.
Era stata scelta.
Non come prima violoncellista.
Non ancora.
Ma abbastanza da cominciare.
Giulia lesse ad alta voce.
La signora Carmela pianse senza nasconderlo.
Chiara la sollevò in un abbraccio danzato.
Alfredo dichiarò che il battito cardiaco dell’intero palazzo era aumentato del dieci per cento.
Arturo restò un passo indietro.
Poi si avvicinò.
– Allora si parte.
– Allora si torna – rispose lei.
Quella sera Giulia suonò dal balcone.
Non per il quartiere.
Non per la città.
Per la panca sotto la pioggia.
Per il silenzio che li aveva tenuti fermi senza spezzarli.
Le note salirono tra i panni stesi,
si infilarono nei vicoli,
bussarono alle finestre.
E Napoli, per un momento,
si sentì meno sola.
Arturo capì che amare qualcuno non significa trattenerlo.
Significa costruire un luogo verso cui possa tornare.
E mentre il violoncello vibrava nella notte, le terrazze dell’anima imparavano una cosa nuova:
non basta avere un balcone disordinato.
Serve qualcuno che sappia restare,
anche quando l’altro parte.
di Carmine Tomeo
