Prima che esistesse una panca, prima che la pioggia lo fermasse sotto le volte di Montesanto, la vita di Arturo aveva il ritmo delle scale del suo palazzo:
mai uguali, mai davvero dritte.
Si svegliava sempre pochi minuti prima delle campane.
Non per abitudine, per luce.
A Napoli la luce arrivava prima del giorno.
Dal balconcino della stanza, in piazza San Domenico Maggiore, vedeva i basoli ancora bagnati dalla notte.
Un uomo lavava la strada davanti alla bottega con un secchio, come se ogni mattina
la città dovesse ricominciare da zero.
Aveva scelto di vivere quel tempo nel cuore pulsante del centro storico di Napoli, all’incrocio tra Spaccanapoli e via Mezzocannone, vicino a piazza del Gesù Nuovo e il Complesso
Monumentale di Santa Chiara.
Si affacciava scorgendo i palazzi monumentali Petrucci e Casacalenda, i vicoli accanto alla Basilica di San Domenico Maggiore e la pasticceria Scaturchio.
Nel passeggio frenetico della gente e tra gli aromi delle sfogliatelle, gli odori dei vicoli di Napoli formavano un bouquet sensoriale unico.
Un miscuglio inconfondibile di umanità, storia e tradizione che cambiava a seconda dell’ora del giorno e del quartiere.
Per Arturo, passeggiare tra i vicoli del centro storico, significava immergersi nei sensi, dal profumo intenso del caffè e del fritto, al bucato fresco steso ad asciugare tra le case.
La sua giornata, iniziava con il caffè della signora Carmela.
La mattina della signora Carmela cominciava prima del sole, ma dopo la città.
Perché Napoli, lei lo diceva sempre, non dorme: si appoggia soltanto.
In cucina entrava scalza, con la vestaglia annodata male e i capelli raccolti in una forcina che aveva dimenticato l’età.
Apriva la finestra quanto bastava a far entrare l’aria, non troppo, che il caffè si offende.
La strada le restituiva voci ancora stropicciate: un motorino lontano, una serranda a metà, un venditore di latte che parlava da solo.
La caffettiera aspettava sul fornello come una cosa viva.
Non era grande: tre tazze, ma capaci di mettere d’accordo un pianerottolo.
Riempiva l’acqua senza guardare la tacca.
“Il caffè si misura con l’orecchio” diceva.
Infatti ascoltava: l’acqua doveva cadere con un suono morbido, non arrabbiato.
Poi il cucchiaino, sempre lo stesso, affondava nella polvere scura.
Non la pressava mai.
La accarezzava.
Perché, spiegava, il caffè è come i bambini: se lo stringi troppo non cresce.
Accendeva il gas e subito dopo la radio.
Una voce bassa cantava qualcosa d’amore che non finiva mai davvero.
Sul frigorifero il santo di plastica guardava la cucina con pazienza antica.
Il primo profumo arrivava lento, come un ricordo che non voleva disturbare.
Allora Carmela appoggiava la mano sul coperchio.
Non per controllare, per compagnia.
Quando il gorgoglio iniziava, lei non si muoveva.
Aspettava il momento esatto in cui il suono cambiava: da respiro a parola.
Spegnere prima era paura.
Dopo era fretta.
Il giusto stava nel mezzo, come tutte le cose importanti.
Versava nelle tazzine spaiate: una con un filo d’oro, una sbeccata, una con una rosa scolorita.
Quella per Arturo la teneva un attimo più alta.
«Così prende aria» mormorava.
Lo zucchero mai dentro.
Prima un granello sul fondo.
«Per ricordare la strada» diceva.
Poi usciva sul pianerottolo.
– Architetto! – chiamava piano, ma tutta la casa lo sapeva.
Il vapore saliva tra le scale come una preghiera domestica.
E chiunque lo respirasse, anche solo passando, diventava per un momento di famiglia.
– Architetto! – gridava la signora Carmela dal piano basso – Scendi che il caffè si fredda!
Arturo non era ancora architetto.
Ma nel palazzo ognuno era già quello che voleva diventare.
In cucina trovava Alfredo addormentato sul tavolo.
Il manuale di anatomia aperto sotto la guancia.
– Hai studiato?
– Ho dormito scientificamente – rispondeva Alfredo – per assimilazione osmotica.
Giulia accordava il violoncello vicino alla finestra.
– Le scale musicali servono a ricordare al corpo dove deve tornare – diceva.
– Anche le scale vere – rispondeva Arturo – solo che noi saliamo senza saperlo.
Chiara entrava mentre loro uscivano.
– Se un giorno mi vedete in cartellone – diceva – fingete sorpresa.
La signora Gabriella, padrona di casa, passava lenta nel corridoio, provenendo dal suo appartamento
del secondo piano, vestaglia elegante e profumo di lavanda.
– I giovani non abitano le case – sospirava – le attraversano.
L’appartamento che dividevano non era grande, ma conteneva più vite di quante stanze avesse.
Alfredo arrivava da Benevento, figlio di un infermiere notturno: studiava medicina con la convinzione che il corpo fosse una mappa precisa.
Giulia veniva da Salerno, frequentava il Conservatorio di Musica di San Pietro a Majella, dietro Piazza
Bellini, cresciuta tra spartiti e silenzi; suonare era il suo modo di restare.
Chiara, ballerina, preparava le audizioni, per entrare nel balletto e partecipare alle produzioni del Teatro di San Carlo di Napoli .
Era fuggita da un paese del casertano dove tutti conoscevano il suo cognome prima ancora di lei: a
Napoli voleva diventare un nome proprio.
Arturo era arrivato dalla provincia del nord, una città ordinata dove le case avevano tutte la stessa
distanza dal marciapiede e i pomeriggi sembravano disegnati col righello.
Suo padre, ufficiale dell’esercito, misurava la vita in risultati e gradi. Gli aveva fatto sostenere più volte i concorsi militari: Arturo li superava sempre, senza gioia. Ogni promozione era una stretta di mano troppo forte. Ogni divisa provata, un vestito non suo.
I litigi erano precisi come parate: brevi, secchi, inevitabili. Il padre parlava di sicurezza, di futuro garantito. Arturo parlava poco, ma restava.
Era la madre a riempire gli spazi tra loro. Lo abbracciava senza chiedere spiegazioni, difendendolo con una dolcezza ostinata. Diceva che costruire sogni era un lavoro serio quanto costruire ponti.
Al liceo aveva imparato ad amare la filosofia e il disegno.
Lo studio della filosofia e dei filosofi, circondati da linee non perfette, ma che davano possibilità.
Capì che voleva progettare luoghi in cui qualcuno potesse scegliere di restare, non per obbligo ma per
desiderio. Napoli era stata la sua risposta: una città irregolare abbastanza da non giudicarlo.
Così la casa condivisa divenne la sua prima architettura umana. Ognuno portava una storia, e insieme imparavano la forma dell’abitare: non muri, ma presenze.
La signora Gabriella abitava al secondo piano, tra mobili antichi e silenzi educati. Nobile napoletana, aveva sposato un cantante lirico che un giorno partì per una tournée e non tornò più. Non una lettera, non una spiegazione. Da allora viveva tra ricordi ordinati e profumo di lavanda, mantenendo una dignità precisa come le sue collane di perle.
Diceva che la musica non finisce mai davvero: cambia solo stanza.
La signora Carmela invece era il palazzo stesso. Madre di cinque figli, conosceva ogni famiglia del quartiere e ogni storia mai davvero conclusa.
Preparava caffè come fossero consigli e consigli come fossero caffè. Suo marito Peppino vendeva pesce al mercato: mani salate e speranze ostinate. Giocava al lotto con fede matematica e religiosa insieme,
convinto che un giorno avrebbe comprato una casa tutta loro, dove nessuno dovesse traslocare più.
C’era un momento preciso della mattina in cui il palazzo tratteneva il respiro: non quando suonavano le campane, non quando passava il primo motorino, ma quando la signora Carmela apriva la porta di casa.
Il suo volto usciva prima del corpo.
Sempre.
Non perché avesse fretta – la fretta era una cosa da giovani – ma perché il suo viso era abituato ad arrivare prima, come fanno le persone che hanno passato la vita ad aspettare qualcuno.
Aveva guance morbide, non per abbondanza ma per memoria: erano le stesse con cui aveva sorriso ai figli quando rientravano sporchi di scuola, le stesse che avevano imparato a restare ferme quando le bollette arrivavano prima dello stipendio, le stesse che si erano tese una notte lontana davanti a un letto d’ospedale, troppo grande per un bambino troppo piccolo.
Le rughe non scendevano verso il basso.
Si aprivano ai lati.
Sembravano fatte per accogliere.
Gli occhi, invece, non appartenevano alla sua età.
Erano chiari in un modo difficile da spiegare – non giovani, non vecchi – ma come vetro attraversato dal mare.
Guardavano sempre le persone come se le riconoscessero da prima.
Arturo se ne accorse la terza mattina.
La prima aveva bevuto.
La seconda aveva ringraziato.
La terza aveva guardato.
– Architetto – disse lei porgendogli la tazzina – oggi sei arrivato stanco prima del giorno.
Non era una domanda.
Era un promemoria.
Arturo rimase in silenzio.
Il caffè fumava tra loro come qualcosa che parlava al posto giusto.
Solo allora notò che la signora Carmela non lo osservava davvero: lo ricordava.
E in quel ricordo c’era un’assenza.
Sul comò, accanto alla zuccheriera, c’era una fotografia leggermente inclinata. Un ragazzo in divisa da scuola tecnica sorrideva senza sapere di essere fotografato.
Aveva la stessa età che aveva Arturo quando era arrivato a Napoli.
– Mio figlio Michele – disse lei senza che lui chiedesse – studiava lontano. Tornava poco. Diceva sempre che il caffè del collegio sapeva di acqua calda triste.
Si fermò.
Non per commuoversi.
Per scegliere le parole giuste.
– L’ultima volta che è sceso le scale, non ho fatto in tempo a prepararlo.
La frase restò sospesa, come una finestra aperta su una stanza che nessuno voleva attraversare di corsa.
– Sai – continuò – le madri non dimenticano quello che non hanno dato. Non il dolore… quello passa attraverso gli anni. Restano i gesti mancati.
Versò un altro filo di caffè nella tazzina di Arturo.
Quasi niente.
Un’aggiunta simbolica.
– Così ho cominciato a farlo ogni mattina per qualcuno che scende le scale con i pensieri troppo pesanti.
Per non lasciare il giorno senza un inizio buono.
Arturo abbassò lo sguardo.
Il liquido scuro tremava leggermente.
Capì allora che quel caffè non era un’abitudine del palazzo.
Era una promessa mantenuta in ritardo.
La signora Carmela sorrideva sempre mentre lui beveva.
Non per educazione.
Per verifica.
Aspettava quel preciso istante in cui il volto di Arturo cambiava: la fronte si allentava,
le spalle scendevano di un millimetro, gli occhi tornavano presenti.
Solo in quel momento lei annuiva piano.
Come se qualcuno, finalmente, fosse arrivato a destinazione.
Da quel giorno Arturo imparò a scendere più lentamente.
Non per il caffè.
Per darle il tempo di riconoscerlo.
E ogni mattina, quando lei apriva la porta e il suo volto usciva prima del corpo,
il palazzo diventava per qualche secondo una casa che non aveva perso nessuno.
di Carmine Tomeo
